篮球球赛直播

直播的尽头，是父亲沉默的掌声

屏幕的光在昏暗客厅里跳动。篮球赛直播正进行到第三节，解说的声音像隔着一层毛玻璃。父亲坐在旧沙发另一端，双手交叠在膝上，目光落在屏幕上，又似乎穿透了屏幕，落在更远的地方。

这不是我们第一次一起看球。自我记事起，每个周末的夜晚，这台老电视总会响起篮球撞击地板的闷响。那时我还小，看不懂战术，只记得父亲会在精彩进球时突然拍一下大腿，吓我一跳。他会指着屏幕说：“看这个挡拆，干净。”或是：“这小伙子，有拼劲。”那些词句像种子，埋进我对体育最初的理解里——关于协作，关于血性。

后来我离家读书、工作，篮球赛直播成了手机里偶尔点开的背景音。直到这次长假回家，发现父亲看球的姿势变了。他不再点评，只是沉默地看，脊背微微佝偻，像一张逐渐松弛的弓。

“爸，这球传得漂亮。”我试图找回从前的对话节奏。

他缓缓点头，依旧没说话。但当我支持的球队投进关键三分时，我下意识挥拳的瞬间，余光瞥见——父亲的手掌，正轻轻拍打着自己的膝盖。一下，两下，没有声音，却带着记忆里的节奏。

我忽然明白，那些年他让我看的从来不只是篮球。他是把男人该懂的坚持、团队、在规则内赢的尊严，都装进了那些喧嚣的比赛里。而此刻的沉默，是他交出的最后一节“比赛”——关于老去，关于退出指导席，关于把赛场彻底让给已经长大的儿子。

直播进入最后两分钟，比分胶着。父亲终于开口，声音很轻：“不管输赢，拼到底就好看。”

我盯着屏幕，眼眶突然发热。在这场漫长的、名为成长的篮球赛直播里，父亲始终是最安静的解说员，用二十年时光，教会我读懂生活最激烈的赛场。而他的爱，是背景音里永不缺席的掌声。